粉紅桔梗

梁朝吳均所撰《續齊諧記》裡有一則奇幻小說〈陽羨書生〉：挑著鵝籠在山上行走的李 彥，遇到一位書生，書生以腳痛為由，請求進鵝籠中，讓李彥擔著走，神奇的是此人：「與雙鵝並坐，鵝亦不驚。彥負籠而去，都不覺重。」半途歇息，書生從口中 吐出妻子，一起吃喝；其後，書生喝醉，醺然入睡。

太太偷偷背著書生從口中吐出另一所愛悅的男子，同與飲宴；正觥籌交錯間，忽聞丈夫招喚，太太急了！邊吐出屏障遮掩，邊進去敷衍書生；被吐出的這位俊美男子 見機不可失，竟然也從嘴裡另吐出一貌美女子作陪戲調。直到屏障內「聲動」，男子才警醒地將該女子吞進肚內；書生的妻子也趁隙出來，快速吞下外遇對象；睡醒 的書生伸了伸懶腰，見天色已晚，遂吞下妻子，結束歡筵，告別李彥而去。

這個套匣子結構的故事，呈現幽默幻想的微型宇宙，李彥就像現今的閱聽大眾，無端冷眼旁觀原本毫不相識的男女陳倉暗渡的秘密。作者強烈暗示所有的情感都潛藏背叛的因子。其中吞吐的，正是常見於世人心中的「綺念」，小說入木三分地揭示了跨世紀的緋聞共相，相當傳神靈動。

在小說離奇的情節裡，其實充滿冷靜的惡意，有著生死相守型愛情失落的感嘆。吞下代表向倫常道德屈服；吐出意味對制度道德的挑戰。如果拿這種吞吐的意象來詮解寫作的心路歷程似乎也無不可。

無論是那一類文章的書寫，都有它的尺度。作家心中都有一把尺，哪些內容可以寫？哪些內容逾越尺度不該寫？而所謂的「尺度」，可能是腥羶禁忌的斟酌，可能是 個人隱私的裸裎，也可能是道德批判的嚴峻。作家下筆時，總是得再三斟酌。因為既然形諸文字，就打算公諸於世、接受公評。如果作家為了胸中的一點塊壘，不吐 不快，將他人的隱私作無限制的暴露，或將個人的恩怨加油添醋鋪陳，甚至為求聳動駭俗，筆下毫無遮攔，結果可能導致眾叛親離或成眾矢之的。

然而，雖則如此，仍有若干勇毅之士，甘冒大不韙。每寫成一篇文章便得罪一干人等，作品殺青，作者感覺酣暢淋漓，被影射、嘲諷或批判的對象則如坐針氈、心驚 膽跳。有人覺得被冒犯了，抗議、翻臉，寫者貪一時之快，可能得花加倍時間與精神去彌補人際。然而，一筆在手，文思泉湧時，又按捺不了，吞不下去地吐了滿 紙。這吞吞吐吐間，往往形成個人的風格。有人犀利坦露，有人蘊藉含蓄。文壇中，琦君女士向以溫柔敦厚著稱，卻在過世後結集出版的書信集裡，讓讀者見識到她 不為人知的一面。該書編者曾在《琦君書信集》的序裡透露：

「一向被認為溫柔敦厚的琦君，在書信中有時亦直抒其怨怒之情，說出了不少平常不會寫進作品中的心裡話。」

由此可知，琦君在創作時，雖然百般隱忍，不時吞下；卻在和友朋的書信往來中，忍不住盡情吐出。可見這所謂的「吞吐」，正是生命的常態，不只見諸翻雲覆雨的情愛裡，也常常存在文學創作中。

（作者為國立台北教育大學語文與創作系教授）