粉紅桔梗

原文刊登於【2000-01-04/聯合報/36版/】

一個多愁善感的醫師，由於見不得病人、家屬生離死別的畫面，選擇了皮膚科行醫，誰知……

或許等看盡人生醫師向病人家屬使了個眼色，轉身離開病床來到病房外，幾個人默默地跟在他身後，短短幾秒鐘，那沈沈的死寂，卻像有幾個世紀之久。

「肝臟超音波和抽血檢查，都證實妳先生得了肝癌。目前又併發了食道靜脈破裂，所以才會吐血……」醫師的話還沒講完，病人家屬急切地拉住他的衣服，語帶哽咽 地說：「醫師，求求你一定要救他，他還不到五十歲，我們的小孩都還小，你一定要救他，花多少錢都沒關係，求求你一定要救他……」一旁我的眼淚，就在此時不 聽使喚地滴在自己的白袍上……

這的確是我始料未及的事，當初還在醫學院念書時，一直以為自己會選擇小兒科或內科，做為自己奉獻終身的職業，沒想到當過實習醫師，真槍實彈地接觸了病人後，卻選擇了皮膚科。原因說來，實在是因為我的淚腺太發達了。

當實習醫師時，每當主治醫師查房，遇到需要和絕症患者的家屬解釋病情時，我總是在家屬還一片錯愕時，就比他們先紅了眼眶，自己覺得好生尷尬，又怕被病人家屬或主治醫師發現，只好「低著頭」假裝很認真地翻閱病歷。

如果不幸地，家屬開始慟哭，我又要花好大的力氣命令眼淚只准在眼眶中打轉，不准掉下來。雖然事實上，熙來攘往的人群中，沒有人會注意到一個眼眶紅紅的小實習醫師，但是那沈重的感覺，卻總是縈繞心頭，久久揮之不去。

這樣的日子憋得我很痛苦，因此畢業選填志願時，我毅然選擇了皮膚科這個一樣濟世救人，卻又比較少有生離死別的科。

以前都聽說「皮膚科」，字「優雅清閒」，別號「涼涼科」。可是在這所號稱全國最大的醫學中心裡，我的字典中怎麼也找不到「涼涼」二字。

不知為何，我在皮膚科一直是績效組中的超級吸塵器，輪到我照顧病房，住院病人數就會像利多的績優股一般，日日漲停板；只要值班表上出現我的名字，通宵急診的病人就特別多，除了體力上的繁忙外，皮膚科更是殘忍地挑戰人腦的極限。

皮膚病名是所有醫學領域中公認最難背的。舉個例子，有個病就叫作「Pityriasis Lichenoides et Varioliformis Acuta」。夠酷吧，活生生地用了四十個字母。也是在進了皮膚科以後，我才了解到我的「硬碟」容積實在太小了，在無法增加「記憶體」的情形下，只好刪除 一些檔案，來應付那六本疊起來超過兩尺的皮膚科聖經。

我也不知道自己是不小心刪到了那些重要的檔案，此後除了照顧病人和鑽研學問的嚴謹外，我的日常生活，就像鬆掉的螺絲釘一般，老是丟三落四。

忘了帶鑰匙，爬窗進宿舍還被警衛發現；到醫院上班，才發現自己穿著拖鞋；在餐廳吃完了自助餐，才赫然想到媽媽幫我帶的飯盒，不到十五分鐘前才放進微波爐；正在慶幸自己值班居然一整晚都反常地風平浪靜，原來是看錯班表值錯班。

遺失物品更是家常便飯。就在我丟掉了成打的原子筆和無數的錢包、鑰匙串、便當盒、雨傘、外套……後，考皮膚專科醫師的前一個月，我被男朋友丟掉了，而在「內憂外患」不斷的總醫師期間，我把自己丟掉了。

接下來申請到國外的醫學院，負笈遙遠的波士頓，繼續研究員的訓練。是年秋天的一個黃昏，我感動在如黃金烈焰般燦爛的夕陽和滿山遍野的楓紅中，突然熱淚如泉湧，時差十二個小時，遠在地球另一端的台灣卻在此時鮮明了起來。

這五年穿梭於同事、病人和教科書字裡行間的日子，在我腦中像走馬燈一般地不斷快轉，當下決心把這段笑語和淚水交織而成的行醫歲月記錄下來，為著什麼都不剩的自己留下些註腳。

結束了五年住院醫師和研究員的訓練，我開始了主治醫師的生涯。說來慚愧，未來以為選擇了皮膚科，就可以免除我傷感、落淚的機會，誰知卻事與願違。

當憂心忡忡的媽媽，隨著因治療而嚎哭的小孩落淚時；當深情的丈夫，握著因藥物副作用，造成落髮肥胖而幾度自殺的乾癬妻子的手，跟她打氣時；當患有水俣病的 老婆婆，孤獨地躺在病床上，意圖絕食自殺時；當因為嚴重藥物過敏，造成全身脫皮的患者，其家屬跪在地上對我說：「醫師，求求妳一定要盡力救他……」我仍是 不爭氣地熱淚盈眶，久久不能自已。

或許再多過幾個五年，看盡更多人生百態的我，才能漸漸地超然，不再受患者的情緒影響吧！只是這個時有歡笑，時有淚水的五年，卻肯定是我踏入醫學殿堂後，最難忘的五年！