許金井 守望孤島氣象人
許金井
堅守崗位 守望孤島氣象人
把一個又一個紙箱朝著船上搬，乍看之下還以為要「遠行」，也確實對許金井來說，「上班就是遠行」，這一去至少就1個月。氣象站技士許金井：「只有一些小雜貨店，賣一些飲料這樣子而已，其他要吃的都要自己帶，乾糧要提早打包，至於青菜跟肉的話要透早去買。」
許金井上班的地方「東吉島」，對很多台灣人來說，這個名字還遠不如巴里島或普吉島來的熟悉，它是澎湖群島中離馬公最遠的，孤懸海峽之中，家住台南的許金井在 東吉島氣象站擔任技士，跟別人朝九晚五很不一樣，許金井1個月在東吉島，1個月在家，2個月為周期輪流，這天又到了「上班」的日子。許金井：「要開船 囉。」
許金井跟太太呂阿花婚後沒多久，由於氣象站工友出缺，就這樣，呂阿花也進了跟先生同樣的單位服務，所以每回夫婦一起上班，就得跟孩 子分隔兩地，下次一家要再團聚至少要等1個月以後。許金井：「最不捨孩子，因為小時候孩子給人家顧，孩子很敏感，那時候差不多4點要出發，去台中，那時候 去台中坐直升機，孩子3點多就起床，在那邊哭了。」
儘管搭快艇，但從台南到東吉島也要1個多小時，更別說以前搭漁船，沒有廁所、汽油味又 很重，許金井說每回光是往返東吉島，就已經讓太太吃足苦頭，讓他好不忍。許金井：「太太是對面島的人，也是很感謝她，看她每次坐船都很難過，到一個港口， 到我們家還要再坐1個小時，回去都很痛苦，無法工作，都一定要躺一會兒，醒來才可以工作。」
要不是夫唱婦隨，恐怕也很難忍受，因為這東吉島偏僻到連一根針、一條線都得自備，在島上甚麼都沒有。許金井：「像這個是胃藥、眼睛的藥、過敏的藥，這頭痛、這血壓高，很多種，也有消炎的啦，在這邊不能生病，不能生病，有個(衛生所)的小護士，但是那個藥比較不能適應。」
船東：「過了4月就好走，5、6、7月時 颱風季過了也好開，到9月東北季風起來後就不好走，11月、12月還有正月最難開，像這種天就是最好開了。」
東吉島不大，騎摩托車環島一圈不消10分鐘，其實民國50年代的東吉島人口超過3千人，卻敗在對外交通不便，人口不斷外移，如今常住人口不到30人，島上沒有超商，只有「柑仔店」，居民最大休閒除了看電視外，就是聚在柑仔店前串門子。許金井：「東西也要搬上去。」
不 像居民多住在山下，氣象站基於觀測方便，位於全島的最高處，一路上看不見其他民宅，鄰居除了隔壁的燈塔外，就是這一大群羊，到了夏天，還會有不速之客「雨 傘節」。氣象站主任李木林：「今天是我們的交接日，辛苦了1個月，不知道有甚麼事情要特別交代？」技佐賴武德：「16到20日清潔週。」
每年10月到隔年3月是颳東北季風的季節，平均風速達到8級，可以說天天都是颱風天，就算有船也開不了，所以對氣象站來說，雖然是1個月交班一次，但時間很難固定。許金井：「我們這邊是2個人，可以說是全省最少的一個站，2個人不是我當班，就是另外一個人當班。」
其實東吉島隸屬的澎湖不是沒有氣象站，但對氣象局而言，東吉島才是深入觀測海峽氣候的最前線，地位無法取代。許金井：「東吉島後面是黑水溝，風浪特別大，澎湖的風跟東吉島差不多差2級，高馬航線，船一定得經過東吉島，要是超過8級風就不會開船了。」
守望孤島，替漁民把關航行安全，也替地球寫日記，許金井就在可以用荒涼形容的東吉島上，堅守崗位超過40年。許金井：「這邊好處就是有一些小島，用這些小島去做參考啦，譬如看到鋤頭嶼差不多6公里，看到西吉差不多10公里，要是在過去看到東西嶼坪，差不多18-20公里，以前同事有做一個表，我們就照那個表格去參考。」
對漁民而言能見度很重要，但工作內容卻是千篇一律，日復一日、年復一年。許金井：「捲雲差不多是十分之八，底下白白那個積雲十分之一，這個算高雲7千公尺，底下積雲這個差不多700到800公尺。」
要是冬天東北季風一吹，加上氣象站附近沒有遮蔽物，光站在戶外，眼睛都快睜不開，所以這邊的玻璃都得安裝特殊設備。許金井：「這個是(窗戶用來)防颱風、防東北季風，所以這冬天要是超過17、18米，我們都需要關起來比較安全，這關起來，這裡有一支插銷，上面有一支。」
因 為玻璃要是破了，要等到天氣轉好才有辦法開船，運送新的玻璃，為了知道甚麼時候天氣會變好，冬天夜裡，待命時間比睡覺還多。許金井：「下班以後，9點半以 後就值夜，值夜到隔天早上。」記者：「要是半夜有電話呢？」許金井：「還是要爬起來聽啊，因為冬天的話，漁民經常會問風，尤其半夜也會打來問，風有沒有 小？他們準備要出航。」
對其他人來說在這工作，很像男生當兵抽到外島，但許金井卻是自投羅網，其實許金井是土生土長的東吉島人，但沒有像 其他居民一去不復返，他選擇留了下來。許金井：「這個是最早測候所後來又改氣象站，氣象測站又氣象站，這個差不多35年以上了，這個是我年輕的時候，我 20幾歲的相片。」
許金井：「(那時候)連電話也沒有，你要是聯絡，一些居民要聯絡都要用，我們有代理電信局打電報，以前居民又多，很忙，以前50年還有3千多人，這電報很忙，每天都有，1天至少好幾通啦，來啊去啊。」
現 在不再打電報了，但島上大多數地方會讓人感覺歲月彷彿停格，所以要在東吉島工作，不只要精神上要耐得住孤寂，也得忍受物質的極端匱乏，因為這邊原始到連個 菜市場都沒有。許金井太太呂阿花：「昨天的才1天，菜就沒有這麼漂亮，尤其是夏天，菜3天就壞了，這都是台灣來，比較會有這些菜。」
呂阿花：「(剛交班時)比較有菜、有肉這樣啦，再一個禮拜就要是冷凍啦。」許金井：「吃冷凍，沒有這種青菜，以及新鮮的魚。」
每天吃的差不多，就是兩菜一湯，烹調力求簡單，因為原物料缺乏，更別想說能夠吃到甚麼功夫菜。許金井：「去那邊就都沒有，去那邊只能看，只能厭而已，就吃不到，有時候到了月中或者月底，你看到電視那個美食節目，那真的是受不了。」
呂阿花：「我要是看到肯德基的炸雞，就會想要吃啊，久了沒吃，看到炸雞就會好想吃。」
只要一休假回到台南，呂阿花最想做的就是滿足一下口腹之慾。呂阿花：「我要是休假回去，第一天兒子都會帶我們去吃麥當勞，或者去吃雞肉，在這邊每一頓吃魚肉，已經吃到膩。」
遇 上天氣差，從1個月延後到50幾天才交班，也不是沒有過，所以糧食只準備1個月份是絕對不夠。許金井：「像是醬油、沙拉油、米、米粉啦，乾的料我一趟帶過 來，至少可以用半年以上，差不多20公斤，吃超過1個月一定要超過，就是下個月還可以再吃，不然斷糧沒得吃，吃比較差，不會沒東西吃，不會餓到，就是吃比 較差。」
為了工作，自己吃差點沒關係，但卻也因為工作，讓小孩的童年比其他人來的匱乏，這是身為父親的許金井心頭上始終抹不掉的愧疚。許金井：「大的小孩在這邊待到小學四年級才去台灣。」
現在的氣象站是3年前改建的，隔壁的舊宿舍保留著女兒的童年回憶，起初東吉島還有中學跟小學，在搬到台南之前，許金井一家人就擠在這狹小的空間。許金井：「孩子都會想要買玩具，我老二比較想，老大比較不會，在這邊都自己做，回台灣就不一樣，自己省零用錢自己去買。」
玩具還算事小，最怕小孩發燒。許金井：「小孩子小的時候會發燒，要是發燒這邊又沒有護士，就要雇船搭渡輪去望安，再去馬公去給醫生看，馬公看不好就要去台南，一趟費用花下來，在這邊都還要透支，因為出去還要進來，等於工作1個月還不夠，不夠。」
但學校後來廢校，考量到孩子的升學問題，才舉家搬遷到台南，那年大女兒11歲，二女兒還在念小一，當夫婦到東吉島時，孩子交由爸媽照顧，等於孩子們從小學開始，1年就有半年時間看不見爸爸媽媽，談到這裡，許金井說其實進氣象站並不是他的第一志願。
許金井：「我可能18、19歲還住在這，已經20、30年沒有進來了，這裡以前是雜貨店，所以那邊有一張免開發票商號，那個算是骨董啦，這以前是學報務員的書，1967年，3、4年了，這個很久了，這個就是要學通信電報，為了準備走船，這個時候就是準備要跑遠洋。」
許金井說因為東吉島地理位置使然，不少玩伴都去跑船，這也是他年少時的夢想。許金井：「57年的時候，底薪都有8、9千還有分紅，進來氣象站只有千餘元。」
但跑遠洋得在海上待上個3年左右，身為家中獨子的許金井不忍父母操心，但料都沒料到，許金井的人生就此跟東吉島
再也不曾切割，在東吉島上不少房舍逐漸崩壞，還有日據時期留下的遺跡，訴說當年繁華，隨著人口不斷外移，島上的羊遠比人還多，許金井也一路見證東吉島步步走向荒涼，儘管當初是因為盡孝留下來，但許金井說，也不曾申請要轉調到台灣。
許金井：「東吉島最吸引我的就是一些親戚都在這，也比較有人情味啊，現在要是休假回去，回去10幾天就不能適應。」記者：「為什麼？」許金井：「台灣沒處去，在這邊住習慣了，鄉親、親戚還加減在這邊你可以聊天，台灣妳要找人聊天，人家在上班，你也不方便。」
但許金井沒說的是到了冬天，光是山上氣象站騎車到山下村子，短短的一條路都「舉步維艱」，所以根本不可能到柑仔店串門子，連個最基本的消遣都沒有，很像關禁閉一般，生活只有苦悶足以形容。
除 了海巡跟衛生所護士外，東吉的放眼望去幾乎都是老年人，對偶而造訪的釣客來說，東吉島儼然就像是個快被遺忘的海上樂園，但釣客們終究來去匆匆，沒有觀光前 景可言，自然很難會有資源挹注，能夠改善環境。許金井：「以前東西都要自己扛的，沒有那種水泥路，要好幾趟，現在已經算很方便了，還是自己的故鄉比較適 應，這邊魚比較多，生活比較好，可能空氣也比較好。」
過人的恐怕只有「空氣比較好」這一項，或許就是靠著樂觀豁達態度，讓許金井在艱苦環 境下撐了下來，也因為有著一群氣象尖兵犧牲生活的安逸，甚至忍受跟家人長期分離，堅守孤島崗位，扮演海上媽祖婆的角色，才讓所有往來台澎高馬的以及行經該 路線的國際貨輪，難以計數的生命有了更多保障。 來源：TVBS
留言列表
