番薯農友楊協翰：「我現在就是要先犁田、再採收，像這就是我先犁過，她們才有辦法撿。」
已經是這一季番薯採收的最後一天，楊協翰一早加足馬力，機器轟隆隆幾乎沒停，不過鳥兒對那超大分貝，一點都不介意，因為隨著番薯翻出地面的各式小蟲，都是大餐，幾位阿桑這時候也要吃早餐了，還是由楊協翰張羅，雖然都在打雜，楊協翰的名號可氣派著，從小大家就叫他番薯王。
楊 協翰：「我這本地話，乳名阿翰，人家叫我阿翰，去撿番薯，小時候都要去撿番薯，家裡經濟狀況差，都要去撿番薯，啊番薯撿番薯，就說我比番薯大，那時候個子 很小，背簍子要去撿番薯，大家都叫我番薯王，是說我比那個番薯比較大，啊我是說，不知道是不是天命，所以要來種番薯。」
不過即使是命中注定，楊協翰還是到40歲以後，才真的開始種番薯，這工作太辛苦了，例如採收番薯，大半還是靠手工，幾位阿桑連拉帶扳，總算裝滿幾簍子，楊協翰犁過這一行地，趕快另一項後勤補給。楊協翰媽媽：「快沒籃子可用了。」楊協翰：「馬上回來啦，馬上來。」
阿桑們手下沒停，一邊跟我們解釋，不要以為番薯粗勇，在籃子裡，沒放好放整齊的話，一層薄薄的皮，刮破、碰破就不好了，而那層皮，當然更擋不住老鼠的大牙。記者：「啊，怎麼會這樣？」楊協翰媽媽：「老鼠吃的，吃剩才我們的，有的給你咬一角，就(整個)無效了。」
那番薯好的一端，看來是很飽滿的，真可惜，現在只能回土裡，正說著，楊協翰載著空籃子來了。楊協翰媽媽：「好了啦，是眼睛沒在看喔。」記者：「那老闆欸？」楊協翰媽媽：「那我兒子啦。」記者：「妳兒子喔。」
原 來這一早開始辛苦彎腰的工作，由楊協翰的媽媽領軍，忙了大半年，最後卻只能看著大批番薯，被蟲、被老鼠啃得坑坑疤疤，伯母有些生氣。楊協翰媽媽：「真辛 苦，賺不夠錢啦，不夠工錢啦，人工費很多啦。」記者：「對啊。」楊協翰：「不是啦，不是這樣講啦，本來當第一個就是啊，沒人走過的路，我們開始走，總是要 走走看，不然我不下地獄，誰下地獄對不對。」
那是一個辛苦耕作，收穫卻被掠奪的地獄，不過楊協翰說，以前的生活對他而言，更像地獄，楊協 翰本來跟著爸爸賣農藥。楊協翰：「農藥很難聞，天一亮，整個房子裡都是農藥味，那農藥味，就只是想要賺一些錢，可是全家的健康，要不要去想一想，是不是對 孩子來說，很不公平，因為整屋子農藥味，農藥是聞到味道，就吸進去了。」
到楊協翰作主以後，他帶著全家人生涯大轉彎。楊協翰：「左思右想，我跟孩子們說，不然這樣褲帶勒緊一些，農藥(生意)收起來。」
那麼，要改做什麼呢？楊協翰：「以前老人家都說，百般武藝不如鋤頭落地，才會想說耕種看看。」
轉行務農初期，楊協翰也跟附近鄰居一樣，種西瓜、種稻米。楊協翰：「就開始Test做看看，都沒什麼可收的，我說不要不要，那不能收，我沒辦法收。」
因為瓜都爛了，楊協翰完全沒用農藥，他說他可不想再聞那個味道。楊協翰：「我是覺得說，植物跟人一樣，你如果農藥當頭淋下來，你感覺怎樣，你會反抗，我們人會講話、會表白，我不要我抗議，那植物不會講話，好可憐。」
可是3年農作沒收入，只靠以前的積蓄過日子，也不是辦法，番薯王終於想到，栽種躲在地下的番薯。楊協翰：「老鼠吃剩的，我一定有，不會完全沒收成。」
而這塊濁水溪南岸，高灘地上的砂土，也剛好適合番薯，在地下伸展。楊協翰：「你如果要種好的作物，還是要適時、適地、適種，這3適很重要。」
只 是這塊地對人來說，有件事情就不怎麼好受了，每當東北季風吹襲，風吹砂實在厲害。楊協翰：「有學生說要體驗，好啊，從台北下來的就說要體驗，我說那一次他 們真的是盜採砂石，全身沾滿都帶回去，用遊覽車載，我說採砂石用遊覽車載，感覺是比較先進，頭髮撥一撥喔，那砂石好幾斤重。」
楊協翰很會苦中作樂，不然有機耕作的生活，有時還真鬱卒。楊協翰：「我拿番薯去賣(給盤商)，說有機，要賣多少，多別人幾元，就不要了。」
在雲林鄉下那時候，楊協翰完全不知道，有機農產品要找誰來買。楊協翰：「小農真的很可憐，小農都快變成小蟲了，你知道嗎，四處打探，進無路、退無步，要勇敢踏出去，也沒路走。」
而番薯也還是會遭蟲害，蟻象、雞母蟲咬過，番薯會有疤，甚至會臭會爛，左鄰右舍都看著，看熟悉農藥的楊協翰，什麼時候破戒。楊協翰：「我如果要那樣做，我就不會農藥收掉了。」
所以，前後又3年時間，楊協翰找資料、問專家，費洛蒙防治法，這2年漸漸看到效果，對付老鼠，則靠田邊的陷阱。楊協翰：「嗯，這根水管就是這裡面有飼料，要給牠們吃。」記者：「給老鼠喔？」
其實這幾年，田裡生態越來越豐富，對付老鼠的，也多了一樣。楊協翰：「這百分之百，一定眼鏡蛇的皮，喔，還滿新鮮，這沒幾天(才剛脫皮)。」
也就是說，那很毒的蛇，還在附近。楊協翰：「所以說你們這樣踏來踏去，我是滿擔心啦(會踩到蛇)。」
那麼耕種的人，風險不是更大？記者：「很毒欸？」楊協翰：「很毒，對，咬到就死人。」記者：「對啊。」楊協翰：「生態本來就這樣，這七星瓢蟲，沒有農藥的指標。」
沒用農藥，有機耕作，產量是會打折扣，可是番薯品質越來越好，也值得回倉庫以後，更多小心呵護。楊協翰：「欸，對，我現在就要來清一清。」
清理番薯，原來要這樣細緻，一個一個，毛刷輕輕刷。楊協翰：「拿這個番薯一定像拿雞蛋，你要像雞蛋對待它。」
楊 協翰種的是台農57號番薯，皮特別薄，稍微碰破，分類馬上降級，說來楊協翰的分類，真是有些苛。楊協翰：「它的根這麼粗，你看看，這根比較大，你看人家這 個這麼小。」記者：「那是要頭大還是？」楊協翰：「有沒有，這麼小。」記者：「喔，這個很小。」楊協翰：「這麼大條的(頭)這麼小，這個(大的)纖維比較 多，這(小的)纖維比較少。」
番薯王選番薯，要中間飽滿、兩頭尖，表面盡量平整，最好皮色在土黃土紅中，帶一抹金光，才當得起A級評價， 只是，楊協翰說，太大了也不行。楊協翰：「這條，給你猜猜看。」記者：「這條不錯啊，很漂亮。」楊協翰：「一定是B啦，這超大了，根本是上架機會就很少， 一上架，光看這條，就很多了，一頓飯，歐巴桑如果這條買回家，其他別買了，所有菜錢都在這裡了。」
我們不免嘀咕，這樣分，會不會太挑，楊協翰說，還有更厲害的。楊協翰：「以前我老婆分幾種，53種。」
這可是英文字母，輪兩輪都還不夠。楊協翰：「這比較長，這比較圓，又不一樣，總共分53項，我們工人拿兩條，這樣，53格，不知放哪一格，我說到神明那邊，擲筊比較快啦！」
不免要問，何苦這樣費工夫？楊協翰：「我太太說，不要緊，這些歐巴桑有工作做就好。」
原來務農很多時候，耕耘的是那份人情，所以楊協翰雖然希望，鄰居們也來做有機農業，他知道目前特別對當地盛產的西瓜來說，完全不放農藥，還有相當困難，他也只能忍耐、體諒，而國小同學有西瓜快採收了，倒不妨去要幾個來嘗嘗。
楊協翰：「你在哪，你來，番薯說要找你啦，他在他的田，說要去你的田啦，他說要去我們田，要去採西瓜啦！番薯現在在番薯的田，你現在到番薯的田會合，我直接要先去那裡啦！」
一段番薯繞口令以後，往靠近濁水溪河道的低灘地走，一望無際的西瓜田，是地方經濟命脈。楊協翰：「喔，這顆漂亮，就這顆，喔，妳連葉子都拔了，不過是說這樣比較漂亮，這樣漂亮。」
只 是摘好了瓜，別忘了好好沖一沖手，後來經過一塊玉米田，看到的景象更讓我們謹記楊協翰的提醒，田邊地上的紅色顆粒，楊協翰說，那叫托福松，是一種殺蟲劑， 旁邊一尾小蛇，已經一命嗚呼。楊協翰：「只是爬過就死了。」記者：「爬過就死？」楊協翰：「我們人聞到就難過，別說牠直接碰到，很難聞喔，我就是聞到這味 道頭就會痛，我很怕(這味道)。」
還是趕快回可以暢快呼吸的地方，番薯採收工作告一段落了，田裡卻更加熱鬧，原來，留在土裡的番薯還不少，親朋好友想來撿的，那都是福利。楊協翰：「隨便撿都有，你看，大成這個樣子的。」
不過看看，鏟子、耙子，加桶子、大麻袋的陣仗，說撿，太含蓄了。楊協翰：「你好吃的東西不要浪費，人家要撿回去吃，何樂而不為。」
這 是台灣鄉村，惜物也惜人的性情，而楊協翰的免費大放送當中，其實還有份自豪。楊協翰：「(以前村民說)有機，騙我不懂喔，有機怎麼會好吃，結果今年度改變 很多，我今年賣給我們村裡，已經1千多斤，我覺得這個數字不錯啦。」記者：「不錯欸。」楊協翰：「我覺得10斤、100斤也OK，因為有進步，我覺得隔 壁，左鄰右舍最需要，我最需要他們鼓勵，因為他們每天睜大眼，都在看我在做什麼東西。」
所以楊協翰說，鄰居親友願意進來這田裡面尋寶，不就是一個肯定嗎？楊協翰：「真正好吃，不然你來我家，啊去他家就可以，不必來我家，他烤給你吃，剛吃西瓜時就要說一聲啊，啊你還在拍我喔。」
這位大姐就這樣，帶著她的番薯離開了，所以要吃烤地瓜，還是找楊協翰吧，不過這時得有一些耐心，番薯王第一個提醒是，要料理烹煮之前，才可以水洗番薯。楊協翰：「洗了你就要馬上處理了，不然容易壞掉啦，老人家說，比較容易爛。」
而因為楊協翰希望，他的番薯可以讓消費者暢快地連皮吃，獲取最完整的營養，所以清洗的過程，也要細心掌握那個恰到好處的程度。楊協翰：「那個粗皮還沒脫落，烘起來口感會不好，太白也不可以。」記者：「會怎樣？」楊協翰：「會破皮。」
理想顏色是這樣，陽光下，一個個金黃明亮，不只A，都是A+番薯。楊協翰：「應該是要兩個加，你烤的話，一定要大小適中，還有皮膚要細皮嫩肉。」
另 一邊，楊協翰的太太架起鍋子，煮番薯籤稀飯，原來我們也不必為沒晉身A咖行列的番薯擔心，楊協翰還是會為它們挖掘用處，即使是歪歪扭扭，連D都排不進去的 番薯。楊協翰：「這已經開始在發芽了，長出綠葉就會很好看，我大意上是說要廢物利用，今年度要試試看，我跟朋友說了，要拿一些盆子、花盆來裝。」
順便說明一下，番薯跟馬鈴薯是不同的，番薯發出芽來，會變粗糙，變不好吃，可是芽點搓掉還是可以吃。楊協翰：「要不然地瓜葉怎麼能吃呢？」
不過那又是不同品種的番薯了，其實番薯的世界，是很多元、多采多姿的，最近楊協翰就在建造加工室，以後還要做地瓜餅、地瓜醬等等，不過目前，冰烤番薯已經是明星商品，因為楊協翰夫婦步步用心，連烤缸也特製。
楊協翰：「我自己想著說，一定要用一層的，因為不能太多層，因為太多層的話，那焦糖滴下去，會滴到第二層。」
所謂焦糖，這番薯甜到，邊烤邊會有糖蜜滴出來，糖蜜在皮上烤久了會苦，可是滴在缸裡，那厚厚一層焦糖，熏蒸當中，讓番薯甜香更加豐富，也逐漸在一些有機市集裡，打出名號。楊協翰：「他們說，吃到以後呢，別家吃不來，他說好像用什麼被我們說迷住了，他們是這樣講的。」
說來真是種迷人，而獨特的滋味，經過1個半小時，攝氏150度的烘烤，番薯皮咬起來脆脆香香，與綿軟香甜的金黃番薯，搭成絕配。楊協翰：「你怎麼對待這條番薯，讓客人吃到嘴裡，是怎樣的感受，你都把關好，這東西不是成本的問題，真的吃得到是福報的問題。」
因 為都是好土地、好人、好心意醞釀出來的，所以烤地瓜能香甜，番薯籤稀飯，也有股自然清香，地瓜葉是自家院子長的，摘摘炒炒，就是一盤，還有自製蘿蔔乾，炒 出的一盤炒蛋，都讓人感覺一種簡單卻純淨的幸福。楊協翰：「三頓吃番薯配菜脯，賺錢給女人，一個就是我女兒，一個是我老婆，這樣人生實在有夠苦，這樣講好 像很苦，不過再想想，自己也找到自己的健康，我覺得何樂而不為。」
而說來更樂的，因為每天在田裡忙碌，楊協翰說自己已經瘦了10公斤，真 的可以把褲帶勒緊一些了。楊協翰：「你的累，一方面對大地、還有對人類、還有你種出來的東西，人家回饋回來，人家講回來一些，像比較窩心貼心的話，你的番 薯很好吃，你番薯很好很理想，這樣我就覺得，有些心滿意足的地方。」
而雖然一直到現在，生活大半還得靠以前賣農藥的積蓄支應，楊協翰有信 心，這塊土地不會餓死人的。楊協翰：「褲口袋會空空，褲帶也會變鬆，不過心情比較輕鬆，我覺得這樣做還OK啦，還是選擇一樣心情比較輕鬆，人生的價值點， 你的價值，人生走這一趟，你的價值感在哪，你自己要去把它定位下來。」
這位番薯王的定位，是讓自己、也讓更多人，踩踏著乾淨土地，呼吸到清淨空氣，這般消遙，不正是一種王者享受。TVBS
留言列表
