克難的記憶 / 眷村小中國 / 文化大融爐－粉紅桔梗

　　愛國本色　▲反共愛國的口號標語，是眷村的一大特色。（本報資料照片）

　水交社▲台南市水交社即將做為眷村文化園區，區內將官宿舍保存良好，可望列古蹟保存。（本報資料照片）

　二次世界大戰後，台灣的各式聚落裡，「眷村」或許是最奇異、最特殊的一支。

　大批隨國府來台的軍人或官員，有些攜家帶眷、有的落地嫁娶，被政府安置在各種社區、村落或宿舍，自成一方天地；或者完全不安置，隨他們四散飄萍，生根發芽，「克難」彷彿成為多數眷村的胎記。

　銘傳大學建築系助理教授徐明松，就生長在一個奇特的眷村裡。「我父親是台中戰車基地處的士官，但他們單位並未配發宿舍，於是這些老兵自己想辦法，就在當時台中市議會的樓頂上，各自搭蓋違建居住，這些違建的結構很特殊，甚至還有二樓，我母親就在一樓開了雜貨店，專門賣東西給同村的叔叔伯伯們。」

　傳奇屋議會頂樓搭違建

　由於戰後百廢待舉，當局又以為隨時會「反攻大陸」，對於上百戶老兵占用公共建築也睜一眼、閉一眼；這些軍眷甚至就在議會頂樓上打麻將，警察也不太敢管。直到台中市議會翻新重蓋，屋頂的老兵家庭被安置在國宅裡，這段宛如電影「霍爾移動城堡」的眷村傳奇才告中止。

　兩色房綠白牆壁如軍營

　「蘑菇」創意總監張嘉行也是眷村小孩，他孩提時的「貿商二村」，比較接近一般人印象中的眷村。「我們眷村在台北縣五股山腳下，旁邊是『陸光一村』；村子圍著竹籬笆，房子只有兩種顏色，牆的下半是軍綠色、上半是白色，看起來就像是軍營一樣。」

　張嘉行記憶最深的是，村子裡家家戶戶都很熱絡，「哪家的爸媽沒空或不在家，小孩隨便走到哪一個鄰居家裡，似乎都能隨意坐下來吃飯。」至於逢年過節，他父親的單身部屬也會到家裡圍爐，很自然地變成張家的一份子。

　兩歲半時，張嘉行鬧過一件轟動全村的大事。有天，他忽然不見了，父母挨家挨戶打聽，都沒人看見他的蹤跡，整個眷村發動地毯式搜索，心急如焚的父親甚至拿著竹竿，到村邊的大水溝裡打撈；直到後來，才有鄰居通報，說他不知如何走到隔壁村裡，在一戶本省人家的家裡睡著了。

　撿煤渣全家動員拚副業

　「眷村是特定政經時空下的產物，住在眷村裡，幾乎是一個小中國的縮影，時間則是凝固的，不太受到外界的影響。」徐明松為眷村生活下了這個重要註腳。

　台南市著名眷村「水交社」，日治時代是日本海軍航空兵的軍官聯誼社，社名引自「君子之交淡如水」；光復後變成空軍後勤司令部的眷舍，改名為「志開新村」，未來將改建為「眷村文化園區」。曾住在「水交社」的楊姓退役軍官回憶，幼時因為軍人父親早逝，母親隻身撫養七名兒女，除了在菸廠當領班，他們兄弟姊妹則會到菸廠煙囪下，撿拾還沒燒完的煤渣，回家做成煤球貼補家用，成為眷村獨特的副業之一。

　逃難史社區關係超緊密

　隨著時代變遷，老舊眷村逐漸消逝，居民也被安置在國宅等大型集合住宅裡，但時至今日，許多榮眷仍保留了竹籬笆的生活習慣。例如容納十個眷村、一千二百多戶的台南長榮社區，幾乎匯集了大江南北的各省文化，一九九五年就舉辦全國第一個眷村文化活動，至今每年元旦，社區都會辦升旗活動。

　流徙逃難的共同記憶，使得眷村形成一種緊密的社區關係，也成為台灣建築與人的故事中非常獨特的一頁篇章。