葉長花 / 花開在葉片上 / 台灣奇怪植物　－粉紅桔梗

現在，閉起眼睛想一下，曾經看過的花都開在哪裡？通常是和葉子一樣，都長在樹枝上吧？若是草花，通常花都開在莖上吧？這是大家都熟悉得不得了的基本常識，不過，有一種植物偏偏不照常識來，它的花不要和大家一樣開在枝條上，它偏偏要開在葉子上，就是要這樣亂開才能出名！它的名字叫做「台灣青莢葉」，別名「葉長花」是容易記又貼切的名字。

植物看得多的人，疑心病會變得很重，有些長得像花瓣的東西，其實不是花瓣，只是苞片的瓣化，有些長得像一朵花的花，其實也不是一朵花，而是上百朵小花組合起來變成一朵大花，也有長得像針葉的葉其實是枝條……看多了這種例子，第一次看到「台灣青莢葉」難免要懷疑長著花的葉片應該不是真正的葉片吧？不過，這一次疑心病用錯地方了，「台灣青莢葉」開著花的葉片，是如假包換的葉片。

葉片上面開著花，讓人好奇又驚喜，這是「奇蹟」嗎？由植物學家解釋起來就一點都不奇了；植物學家說，花開在枝條是常態，而葉脈呢，也就是枝條的延伸，既然是枝條延伸出來的構造，把花開在主要的葉脈，我們稱為中肋的地方，又有什麼不對呢？

這種專在葉片開花的台灣青莢葉是台灣才有的特色植物嗎？其實並不是台灣獨有，但學名有「台灣」兩個字，為台灣特有亞種。台灣青莢葉為山茱萸科青莢葉屬，學名Helwingia japonica subsp formosana，在台灣，青莢葉屬也只有這一個種類，全球植物界青莢葉屬可能有7種。

台灣青莢葉的花很小，直徑只有0.5公分，所以你如果是張著眼睛尋找像玫瑰或杜鵑那樣的花，保證它在你眼前都會錯過，必須先找到植株，再一片一片葉片翻找，才有機會親眼目睹這種葉長花的奇妙景觀。

找到花之後，尋寶之旅還沒有結束，別急著拍完照片了事，台灣青莢葉的花還分成母花和公花，母樹只開母花，公樹只開公花，看起來很像的小小花，看下面的圖片就可以比較出母花和公花長相其實很不一樣，小時候課本不是有教過，花絲、花藥是雄蕊的代表，雌蕊最明顯的特徵則是柱頭和子房了，正好趁此機會復習一下。既然花長在葉片上，果實當然也結在葉片上，不妨順便找一找，現在還看得到去年結的果實。

(圖／台灣青莢葉雌花，子房上有個5岔的柱頭，看起來好像小花中的小花；由下圖可以比較出來，雌花的數量比起雄花少很多。王以瑾攝影)

(圖／台灣青莢葉雄花，可以看得到有花藥，是製造花粉的地方，為雄蕊的特徵。王以瑾攝影)

(圖／去年結的果實還在葉片上，雖然有些乾扁，但還是可以想像果實原本的樣子。王以瑾攝影)

台灣青莢葉為2公尺左右的灌木，生長在中海拔陰溼地或溪谷，杉林溪有相當大數量的台灣青莢葉，花期為春至夏天，現在正是親近這種神奇植物的季節。