胡椒餅業者林明城：「再25分鐘就有了。」客人：「要60個。」林明城：「你要60個，你25分以後再來拿，我會幫你留。」
只是買個胡椒餅，得等上25分鐘，老闆林明城說，要是假日甚至得等上1小時，這麼考驗耐性，但願意等的客人居然還是有。
林明城：「我只是怕他(最後)沒有來拿而已，他要是來跟我講他不要了，我馬上(錢)退給他，反正會有人來買啦，不怕沒人買。」
不怕「沒人買」，口氣超級自信，但林明成其實是「半路出家」，一開始完全沒有吃的背景，19歲就到陶瓷工廠上班，待了11年後，工廠卻要遷往泰國，讓林明城嚐到失業滋味，當時2個孩子才3、5歲，為了養家不得不轉彎，但又不想再被辭退，當時想到就是去做小吃生意。
林明城：「已經有人賣的，我們跟他不上，人家幾十年都這樣賣下來，就不敢做瑞芳已經有的去跟人家競爭，不敢，真的是不敢。」
會 相中胡椒餅，除了那時瑞芳沒有競爭者外，二來也是岳父剛好就在姑丈的胡椒餅店工作，心想或許是條出路吧。林明城：「就想說來問看看姑丈，看他要不要教，結 果去踢到鐵板，不教，他說，我自己的親弟弟都沒有教了，我怎麼可能教『外人』，就這樣一句話，讓我覺得希望都沒有了。」
沒有被這句話嚇跑，反而更激發他的鬥志，暗暗下定決心，要是哪天學會了，一定要做得更好吃，由於姑丈不肯外傳秘方，岳父也是一知半解，為了幫他完成夢想，傾其畢生所學。
林明城：「最起碼，在我什麼都不知道的情況下，他告訴我這東西要怎麼做，我再去研究，他那時候也是很感慨啦，兒子5、6個，沒有一個願意傳承，只有我這個女婿願意學。」
岳父跟岳母一路扶持，是林明城最感謝的人，為了養家不能沒收入，過渡期先到水泥攪拌廠上班，再利用休假下去練習。小妹妹：「為什麼它會黏在上面？」林明城：「這要有點技術，才會可以黏在上面。」
胡 椒餅不外乎就是麵皮跟內餡，但他第一個步驟先從「貼餅」開始。林明城：「(麵皮跟餡)會還是不會都沒關係，人家看不懂，但這個貼要是不會，邊貼邊掉人家看 得懂，就知道這個根本不會做，像假日是一大堆人圍著你看，要是不會，自己做了會怕，你知道嗎，所以就先學到會，再出來做。」
光把貼餅練到會，就足足花了1年，起初幾乎沒人肯定，更多的是看笑話。林明城：「那時候出爐，旁邊的人笑我，你一爐賣了這麼久，還會有人買嗎，你在瑞芳做這個會有用，冷水給我潑下去，我實在都冷掉了。」
創業初期，看盡冷眼。林明城：「(瑞芳)龍鳳腿8元啦，那個番薯粿才10元，所以我那時候賣20元，算是最貴的東西，所以當年就笑我說，你這個在瑞芳賣這種東西，沒有人要買也做不起來。」
小時家境清苦，他又是家裡唯一的男生，別的小孩能唸書，他卻從還不懂事開始，就要幫媽媽撐家計。林明城：「真的連爸爸長什麼樣子，都不知道，真的。」
連ㄅㄆㄇㄈ也不認識的林明城說，能活到這麼大，靠的就是肯下苦心。林明城：「字也不識，做太多也不會，只好用自己的努力打拚，努力去做這項東西，不用頭腦，不用識字都沒關係，就是認真自己打拚。」
回 首一路走來，不管是餅的麵皮，還是內餡配方上，幾乎全憑土法煉鋼，摸索一次又一次。林明城：「第一次試的時候，就是要抄起來，比如黑胡椒1.2，白胡椒 2.2，要記起來，試後拿去吃，看是白胡椒的味道太重，還是黑胡椒的味道太重，還是肉桂粉的味道太重，再一直降，試前都要用白開水漱口，這是撇步。」
前後試了半年，終於找到「對」的比例。林明城：「要秤，這樣那個品質才會穩定，才會穩，不然不會穩，我這樣很準，鹹啦還是味道都不會變掉。」
過程離不開「秤」，不厭其煩的把一樣樣東西都秤過，因為他的字典不容許「差不多」這三個字，即便已經是老資格，每個禮拜都會挑一天晚上來確保品質。
林明城：「工作做完之後，最後面就是會摻在最後一爐烘，自己吃看看，看味道有沒有走掉。」
難 的不只餡，麵皮更難。林明城：「到處去問，甚至我會打電話去問這個公司啊，麵粉公司啊，上面都有技術服務電話，我會打電話去請教，這個麵粉要怎麼配才會好 吃，(客人說)怎麼這個麵粉皮這麼硬，吃起來不好吃，餡吃一吃，皮把我丟掉，那個心裡不知道該怎麼講，自己真的覺得，做這種東西為什麼做不出好吃，給人家 吃。」
前面5、6年只有挫折兩字足以形容，收支勉強打平，剛好那時幼稚園娃娃車欠司機，問林明城想不想兼差，他坦承確實動心過，也曾想過放棄。
林明城：「但是想想不行，不能這樣(放棄胡椒餅)，因為做之後，會變成這邊也顧不好，去那邊也做不好，既然做了就一定要成功，不要做到一半，人家已經笑我，不要真的被人家笑，你在瑞芳做這個沒路用。」
「不想被人笑話」，讓他恢復清醒，算了算買攤位的錢也花了，要是最後做不起來，投資全化為烏有，才真是死路一條。林明城：「要比較苦心，別人要是做8個小時，我們要做到16個小時，要再研究、再去想。」
沒打廣告，只憑口耳相傳，漸漸地讓他打出口碑，生意變好了，對品質的龜毛要求卻沒變，笑說再也不想被嫌。林明城：「因為這樣比較會一樣大顆，才會每一個都一樣，才不會讓客人說，我要這個，我要這個，因為這個比較大。」
顯得懊惱，對要求高的林明城來說，這一爐的餅就是「不夠好看」。林明城：「除非就是有客人特別跟我講說，我要黑一點，我才會特別烤黑一點給他，不然就是照我的標準，就是要金黃色的。」
他的挑剔，不容妥協。林明城：「客人有時候跟他說，再等2分鐘，再等10分鐘，啊，差不多啦，可以啦，我說不行不行，我說，你看是好，但我的標準是還沒好。」
「不只好看，也得好吃」，是最常掛在嘴邊的一句話。林明城：「這個(餅)就是底部沒有洗乾淨，被它黏起來就會黑黑的，就是很不好看，上一爐的癖(台語)，一定要把它去除，不然餅貼上去會被黏起來。」
溫度要控制在350度，餅才能達到最佳狀態，過與不及都不行。林明城：「太熱的時候貼，底部會焦掉，不夠熱的時候貼，會一直掉，掉下去。」
真的是在跟高溫拚搏，風扇得開著，不然熱氣上衝，眼睛跟鼻子根本承受不住，但手套頂多戴兩層，因為多了就不好活動，他笑說，這2年有了溫度計算好了，過去可是直接用手伸進去測。
林明城：「手伸下去，差不多大約那個熱度多熱，我就可以貼餅，以前都是這樣測，測到那個手都變成這樣，本來這隻手都是花花花。」
做胡椒餅有多苦，女兒跟兒子從小看在眼裡。林明城：「兩個都這樣子，小學的時候，禮拜天都不能出去，一定要來幫忙賣餅。」
原本做會計的女兒林穎筠，在4年多前辭掉工作，助老爸一臂之力。林明城女兒林穎筠：「他做的時候看起來很有精神，可是他回到家，像平常如果休息回到家，看電視看一看到5分鐘就睡著了，連我小孩看到他，也是阿公又睡著了，我們不要吵他。」
弟弟林威帆，雖然還是愛玩，但這點也跟姐姐有一樣心思。林明城兒子林威帆：「我已經綁得有點習慣了吧。」
跟 其他做吃的相比，林明城形容，幸運在於不用擔心小孩不肯接棒，但憂心的是，看了太多交棒給第二代後，口味就「走樣」的案例。林明城：「不能做得比爸爸差， 你沒有比他更好，也一定要跟他一樣，我要讓客人吃完後覺得說，這次吃一樣，下次吃，1年、2年後來吃，也是一樣，只會更好吃，不會難吃。」
儘管客人也會說，為什麼不開發更多口味，但林明城深知，光一樣已經無暇分顧，所以不貪心，專攻一樣做到好，轉眼做胡椒餅已經27年了，但追求美味的初衷不曾消失。
留言列表
