粉紅桔梗

　旅法的歲月裡，捱過灰濛濛的冬天，望進斑駁梧桐樹梢，追著枝椏與新綠之間穿梭的金光，感受的那個喜悅，是我對四月巴黎最美好的回憶。上海的梧桐林蔭小徑，那樣坦率地呼吸著殖民的空氣，也毫無疑問地再帶我回到巴黎。

　「您的班機延誤了，三點抵達，最早也要四點起飛。」十二點到北京機場，被告知航班誤點，何時能出發還在未定數。「從巴黎過來就晚了，等飛機到才能飛上海。」地勤小姐做了解釋，沒有致歉。

　由於巴黎而誤點，似乎比較容易被原諒，畢竟望穿秋水盼著的，是多少沾染了法蘭西氣息，穿越歐亞大陸與無眠之夜的旅者，忍心苛責嗎？

　「一路順風！」Y打了簡訊過來。

　我回覆說延誤了，還等著呢。有些事物不試不知為何風魔，email或電話直接說，更可以暢所欲言，那麼簡訊到底好在那裡？答案絕對不在比電話便宜，比mail更俐落。簡訊所把玩的那個介於直接間接、有意無意、似遠似近、可進可退的空間，煞是惑人。通知有簡訊進來的鈴聲，短促一鳴，貼著人心跳，極是撩人。發現收到的不過是無孔不入的廣告，就惱人了。

　「往好處想，飄著細雨的午後，在北京機場等巴黎來的飛機，挺浪漫的嘛。」又是一通毫不費力地潛入，若無其事撫著人心的簡訊。

　在北京，想著巴黎

　今年春天，冷暖不定的天候彰顯了氣候變遷的惡意，花兒甦醒的腳步全然攪亂，早開的倉皇謝去，含苞的在冷風裡簌簌抖著。乾燥而污染嚴重的城市，適時降點小雨，似乎整個都溫潤起來，從室內安逸地看出去，殘冬也不那麼嚴酷。在京城待了一個禮拜，盼不到繁花似錦、落英繽紛的失落，遂悄然隨著細雨飄散。

　找到個咖啡座歇腳，儘管袋子裡有書，這時我只想看電影，恰好手邊有的就是溫德斯的「德州巴黎」（Paris, Texas），跟我同樣愛戀（法國）巴黎的W送的禮物。就著杯咖啡，影碟進了手提電腦開始放映，於是瞬時抽離機場這網絡繁複交錯的空間，被吸入高度壓縮的另一個銀河，絕緣於四際紛擾卻也絕非平靜的另一片星空。窗外飛機起起落落，往來行人或是拖著行李匆匆而過，或是百無聊賴地打發漫長的等候；我隨著溫德斯的禿鷹，凝望穿越美國大西部枯山荒漠的疲憊旅人，在錯置的詩意空間裡冥想地平線那一端的花都巴黎。純真情感失而復得、得而復失的永恆循環，與吉他孤弦上一再重現的清寂調子相應，由沙漠與流浪起始，最終又回諸無止盡的公路與漂泊。而我，困了四個小時之後，也終於離開首都機場，航向另一個港口，暫時的。溫德斯電影留下的空白與迷惘如影隨形──德州巴黎的嚴酷風景裡夾雜著對法國巴黎的矛盾與憧憬，人生的無奈與飄然而逝、不知能否再現的愛情，極致悲涼裡隱含的浪漫──在我心裡不斷起伏著。

　人空腹時特別容易傷感。飽暖之後，陰鬱的北京已在雲霄外，夜色裡浮現的上海拚命地光鮮亮麗，聲嘶力竭也要吶喊，貪婪地壟斷所有關注──世博到了，誰不看我？即使明白表象下有多少瞧不見的真實，縱然俗豔讓人不耐，還是情不自禁把目光轉了過去。

　關於巴黎的風情與沈淪

　許是潛意識裡的巴黎幽魂作祟，隔天我晃到法租界去了。茂名南路上的旗袍店冷清了些，隔著法國梧桐篩落的陽光卻無比燦爛，流離的碎金迷進新葉的嫩綠，閃爍之間，精采照人。這般似點點初雪冒上枝頭的清新綠意，亦短暫如春花，霎時間濃密起來，也就會深沈下去了──在四季不分明的亞熱帶長大，於溫帶地區體驗季節之交來自大地的色彩暗示，印象總格外鮮明。旅法的歲月裡，捱過灰濛濛的冬天，望進斑駁梧桐樹梢，追著枝椏與新綠之間穿梭的金光，感受的那個喜悅，是我對四月巴黎最美好的回憶。上海的梧桐林蔭小徑，那樣坦率地呼吸著殖民的空氣，也毫無疑問地再帶我回到巴黎。

　關於巴黎的最後一個偶然止於物慾的沈淪。我拋下睜著灰白死魚眼的公廁，繞進巴黎春天百貨的化妝間想優雅地洗個手，卻無意為女鞋部門「歡喜迎世博」特賣促銷活動所吸引。

　不知那個設計師說過，鞋子能為女人致上的最高敬意，就是表現她們纖美的腳背線條。踩著近五吋的香檳色細跟，窺進鏡中自己那雙熟悉又陌生，從寶藍底面弓起的足背，說沒有半點虛榮是騙人的。所以高跟鞋實在是個偉大的發明：女性解放把纏足給放了、胸罩也可以燒了，但女人明知這鞋將戕害自己的腰椎、限制自己的行動、讓腳板扭曲、腳趾變形，居然還是捨不得戒不掉；旁邊又一個踩著高蹺的女性同胞，腳跟顫巍巍的，走起路不搖曳生姿都不行。鞋顯然也深知所受膜拜物戀程度，專櫃小姐忙進忙出托著的鞋盒，傲慢地塑成黑皮書型，儼然以聖經自居了。

　處處風景，偶然巴黎

　朝聖完畢，也捧了本屬於自己的聖經走出鞋肆，對著斜陽，熙熙攘攘的大道在微光與迷霧中透出幾許蒼茫。我知道這條路一頭下去到黃浦江，離了另一頭再拐幾個岔路，可以到我家；同樣在街頭引頸等車的人們，是來自何方，打算往那兒去？在那個片刻，四周林立張揚的高樓宛若幻象，這些平淡得可以隨意融入暮色的面孔，才是真實。

　無數陸路水路交匯的城市，在大量湧入的人口離去後，亦將沈默。生命之前展開的那些永無止盡延伸交叉的道路，不一定轉折後豁然開朗，然處處是風景；愛不管使生命豐盈或荒蕪，總生生滅滅不息。

　站在這個路口，我打算寫信，謝謝W的「德州巴黎」與生命裡再一次的偶然。