【聯合報╱陳漢平】
在紅樓時，有人曾問：「建中精神是什麼？」體育老師回答：「就是橄欖球精神。」軍訓教官回答：「是化不可能為可能的精神。」不可能的事，真能化為可能嗎？但是當時真的相信了……
葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。
醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。
〈涼州詞〉裡，古戰士的豪壯悲情，已然遙遠。只有少年時代，大學聯考的決戰前夕，最能體會上古勇士的心情。建中生活，是投身於科技工商戰場之前，最後一場青春少年美夢。
夢的滋味，歷久而彌新。
建中的紅樓，是夢裡的城堡。
東方、西方、古典、現代、數字、文字、符號，如磚瓦木石，堆砌起夢想的迷宮。
當年的台北，是舉世風雨中，難得的一塊晴空淨土，世界其他角落，並非那麼安詳平靜。
有些重大事件，你永遠會記得第一次聽到時，自己身在何處？例如甘迺迪總統遇刺時，我就記得身在建中紅樓裡，中庭教務處牆上，貼著快報，如今清晰可見：同學們蜂擁爭讀的情景。
其後就是越戰。在西方，掀起反戰、學運。在東方，文革洪流，湧向四處。恐懼的預感，瀰漫全球。
然而遙遠的戰爭，並不能阻止夢想的進行。
在夢裡，有司馬遷的《史記》、披頭四的搖滾樂、愛因斯坦的相對論、亞瑟王的石中劍、余光中的現代詩。
我相信有一條超越時空的隧道，曾經帶領著紅樓少年們，在亞熱帶海島上，穿越過邏輯與浪漫的邊緣。
●
同學少年多不賤，五陵裘馬自輕肥。
每次仰視台北夜空，見群星閃爍。想起古代星象學，星辰代表智慧，群星聚會之處，其地必多賢才。當時台北，尋常巷陌，經常隱居著避秦孤客。建中老師群中，許多深藏著顯赫的過去。
名師出高徒，聯考雖然戰況激烈，同窗戰果卻很豐碩，同班半數考取名校名系。交大四人、清華六人、台大十多人，其中二人為台大醫科。
再經過多年辛勤努力，進修創業，有的出國又歸國，經歷了塵土雲月。
昔日少年老么，已茁壯成為老大。時至今日，有些在自己行業中，更已成為大老。
最可喜的，在學術教育領域中，有兩位同班同學，目前擔任兩所大學校長：東吳大學校長黃鎮台、東海大學校長程海東。
黃鎮台曾任國科會主委，他的另一半，是台大化學系同學，也是行政院前院長孫運璿先生的女兒。在紅樓時代，班上壁報有一個特色，就是他繪製的漫畫。
建中校歌起頭：「東海東，玉山下。培新苗，吐綠芽。」如今新苗已成森林巨木，化作春泥更護花。
進入台大醫科的陳慶餘，其後擔任台北醫院院長，並曾在台大醫院擔任主任。
台大化工的吳春台，後來執掌國喬石化，曾到美國併購慧智科技，目前又成為金融界主力。
●
悔不學彎弓，向東射狂胡。
1949年歷史場景，縈繞於海島人心靈。音樂課本上，澎湃著抗戰的滔滔浪潮。
紅樓裡的戰後嬰兒們，依然感受到歷史餘波。
我本從金門來，猶帶童年烽火的記憶。
建中操場，一片黃沙，有如沙漠。每逢校慶，有像國慶一樣的校閱典禮，同學們扛著槍、踢著正步，通過司令台。
建中有個「國術社」，老師常東昇，是來自華北的武林高手，南京全國武術大賽總冠軍，有武狀元之稱。每逢校慶，國術社必展示精采武藝，有兩位擅長表演「關刀破花槍」，班上同學沈章麟擅長表演「七星單刀」。
紅樓進口廳堂，是樂隊練習場所。中午鐘鼓齊鳴，笙竹並起，磅礴悠揚之聲，迴盪於廊道。
音樂老師張世傑，創立了「中華合唱團」，是當時少有的大型合唱團。許多聲樂名家、氣質美女，經常出於該團。「新韻樂坊」范宇文，當時就是主唱女高音。
對於整天埋首數理的學生，在音樂課裡，欣賞古今中外名歌，就是最美麗休止符。
有一天，一位同學衝進教室：「快來看，老師在牆上寫字。」
只見中庭教務處牆上，張世傑老師拿著毛筆，正一筆一畫，撰寫幾個巨大的字：「民族氣節」、「民族精神」。
他回頭看到大樓四周圍繞的學生，同學們則報以熱烈掌聲。因為當時正逢日本發生周鴻慶事件，台北各處，掀起反日情緒。
當年反日風潮，可能為幾年後，海外留學生的保釣運動，埋下了一道伏筆。
●
竟覺得，每一朵蓮都像妳。
台北的夏天，是蓮花盛開季節。
建中對面植物園裡，蓮葉的睡姿，嬌柔可愛。紅花如面，綠葉如衣裳，這裡是紅樓少年的尋夢園。
南海學園，被稱為建中後花園。包括科學館、藝術館、歷史博物館、中央圖書館。雕梁畫棟，古色古香。
美術課時，同學們攜帶畫架，到這一帶寫生。花草景物，以抽象或寫實姿態，遺留在各人記憶裡。
建中「新詩社」同學們，也喜歡在此欣賞、詮釋、吟詠著：蓮池椰樹、漢家宮闕、宇宙奧祕。
然而少年心中，理性逐漸取代感性。當年建中學生，八成投考理工，一成考農醫，只有一成是文史法商。
昔日愛好文藝的朋友們，日後多半成為科學家、工程師、醫師。很少成為作家、藝術家。
同屆另一班的沈謙，是少數能發揚光大的紅樓子弟。
同班同學雷大鵬，母親是現代舞名家蔡瑞月，由於家學淵源，後來也成為舞蹈名家。
附近牯嶺街，是舊書攤集中地。1949年，士族軍眷遷台，各種書籍也流落江湖，在舊書攤裡，等待新主人眷顧。
除了舊書，識途老馬都知道：其中也夾帶新出版禁書。
南海路上美國新聞處。除了是自由民主的燈塔，也是避暑好去處。圖書館裡，藏書豐富，印刷精美，冷氣充足。盛冰水的摺疊式紙杯，設計也很精巧。
轉向重慶南路，是通往北一女、總統府的康莊大道。每逢星期六下課後，就會沿重慶南路，向北出發。目標並不是北一女，而是路上眾多書店。從最南的東方書局，到最北的台灣書店，像一隻咀嚼知識的怪獸，沿路覓食。
●
處處發生疑問，竭力探求答案。
那是個充滿問號的年代。卡謬《異鄉人》獲諾貝爾獎，是當代文藝主流。
世人的疑問，比屈原〈天問〉裡還多。
1949年後，多數人問：我為何在這裡？將來怎麼辦？是誰造成的？誰能來救我？
幼小的心靈，也會問：人生意義是什麼？我是誰？我在哪裡？我覺故我在嗎？我思故我存嗎？
當時也會認真思考：宇宙起源，究竟是什麼？在外太空，是否有其他生物？
夜晚獨坐草地，望著天上一顆星，我會想：在那顆星上，會不會也有一個人，坐在地上，望著我？
有人認為：建中學生，太安靜，上課不喜歡發問。
他們必定沒見過：建中學生上物理課。
學生們踴躍發問景況，連老師都會吃驚。下課鈴響，問題卻沒問完，物理老師只能且戰且走，一面回答，一面向門口撤退。學生們追到走廊，毫無停止跡象，最後老師只好賣個破綻，趁機快步跑開。
●
黃土原邊狡兔肥，犬如流電馬如飛。
灞陵老將無功業，猶憶當時夜獵歸。
羅隱這首〈題新榜〉，可以回味當年大學聯考感受。
聯考將少年們，各依志願，引導到不同人生方向。
我考取交大電子工程系，經歷一年空軍預官役，就赴美國留學，開始一段科技創業的人生。從洛城加大獲電腦博士之後，在雷根總統的星戰計畫中，主持電腦工程，其後又在矽谷創立晶片公司。
少年時代文藝夢想，並未改變我探索科學的宿命。
在紅樓時，有人曾問：「建中精神是什麼？」
體育老師回答：「就是橄欖球精神。」
軍訓教官回答：「是化不可能為可能的精神。」
不可能的事，真能化為可能嗎？
但是當時真的相信了。
1949年後，那些「誰為為之？孰令致之？謂之奈何？」的問題，就像屈原的〈天問〉，或許永遠都找不到答案。
或許那些問題本身，就是它的答案。
如果它就是答案，那麼它的問題是什麼呢？
問題是：「處於亂世的人，應該思考哪些議題？」
國文老師引述張載，為學之目的，在「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」。
幸好當時深信不疑，才享受到少年夢想的樂趣，也才能邁向一個有理想、有原則、肯努力的人生。
至於當初的理想，是否真正具體可行？會不會只是一個神話？現在想起來，其實並非那麼重要。
原來人生夢想，也像宗教信仰一樣：「只要相信，就必得救。」
美國詩人佛羅斯特 Robert Frost 在〈未走之路〉（The Road Not Taken）詩中寫著：
我將訴說此事以嘆息
I shall be telling this with a sigh
在年代又年代之後的某地：
Somewhere ages and ages hence:
森林中有兩條路分歧，而我──
Two roads diverged in a wood, and I—
我選擇了人跡較少的那條前去
I took the one less traveled by,
而那已造就了所有的差異
And that has made all the difference
耳邊猶然響起，音樂課本上，朱希真的那首〈西江月〉：
青史幾番春夢，紅塵多少奇才。
不須計較與安排，領取而今現在。
【2010/11/18 聯合報】http://udn.com/NEWS/READING/X5/5982964.shtml
留言列表
