又聽到大陸有人提議朱自清的「背影」應該從課本刪除，從以前的「擅闖平交道」、到現在的「病態式的感動」。我馬上就聯想到兩件事，頭一個就是杜甫的詩「戲為六絕句」之二：「王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休，爾曹名與身俱滅，不廢江河萬古流。」說的是唐朝有些人對於初唐四傑看不上眼，抱著輕浮態度隨便寫了文章嘲笑他們，但杜甫冷眼旁觀提醒，這些個嘲笑初唐四傑的人經過時間的淘洗，身名終究消滅無存，卻絲毫無損初唐四傑的詩文會像江河一樣萬古奔流。朱自清的文章能否像江河一樣萬古奔流，不是我們說了算或那些批評他的人說了就不算，必須經過時間的磨礪才能見真章。不過可以肯定的是，那些批評的人倘若沒有什麼了不起的文學成就，卻只是透過批判前賢來暴得大名，恐怕難逃杜甫預言的「爾曹名與身俱滅，不廢江河萬古流。」
第二個是為什麼廢除朱自清「背影」的聲浪經常在大陸產生，但在台灣卻很少有人會這樣提倡呢？這就是個很耐人尋味的問題了。我在大學教寫作課，第一堂課必講「背影」，除了簡單分析一下文章中的懸疑、時間交錯、放大細節、壓縮時間的技巧之外，我還經常提醒學生，「背影」之所以動人心弦，很有可能他意外觸及了中國傳統特殊的父子關係。一個中年失業又喪母的父親，在雙重打擊之下，他還得故作堅強、樂觀，安慰兒子說：「事已如此，不必難過，好在天無絕人之路。」也不知道怎樣表達對兒子的愛，反倒是經常暴怒以對，終於有了一次送行機會，他婉轉地想用買橘子表達對孩子的愛，令人感動的是孩子終於在父親的「背影」發現了滿滿的愛，那是故作堅強、嚴肅的父親「正面」從未流露過的愛。這其實很可以擴大形容所有中國傳統父子關係，父親是威權、嚴肅、堅強的形象，望子成龍，不假詞色，而小孩只能意外從背影才能發現父親是那樣溫柔、疼愛和關心。然而，得等到什麼時候父親才能從「正面」流露出父愛呢，通時是父親年老病衰、瀕臨死亡，他再也不能堅強、嚴肅，這時候父子關係就對調了，父親變成承認衰老的弱者了，兒子必須變成能夠照顧父親的強者了，朱自清的父親說：「大約大去之期不遠矣」，其中就有很深的感觸和很脆弱的呼告，呼告兒子成為強者的盼望。這種傳統父子關係在台灣比比皆是，我的父親是這樣、阿公是這樣，左鄰右舍的鄰居也都這樣，年輕時咬緊牙關，甚至可以一直到老、一直到死都還不肯承認脆弱。
但是誠如大家所知道，大陸歷經文革，再加上一胎化政策，難免斲傷傳統倫理觀念、造就出捧在手掌心長大的嬌嬌兒，認為朱自清這種父愛描寫是「病態式感動」也就很可以理解了。不過我相信，這在大陸應該也是少數人的意見而已，因為說「背影」是好文章已經不是新聞，說它是壞文章才有話題啊！倘若有一天，大陸某父親當真如法炮製，辛苦買了橘子給寶貝兒子吃，兒子非但不感激，反倒生氣起來，大叫：「買橘子作啥？我想吃蘋果！」這才是新聞！
喔，不，在台灣是新聞，在大陸可能不是。
留言列表
